Ogni mese New York Times il critico Eric Asimov lo è condurre una lezione sul vino per i suoi lettori. La nostra scrittrice Sara Ivry partecipa e scrive dell'esperienza per VinePair.
I fatti della vita di queste ultime settimane non sono stati favorevoli al consumo di vino. Mia nonna è morta. Mio figlio di 17 mesi ha preso un insetto che gli ha fatto vomitare gli occhi, riempirsi di pus il naso, correre sul corpo, scoppiare a intermittenza in orticaria e svegliarsi al massimo ogni due ore e mezza. Proprio quando i suoi occhi si schiarirono, sentii un distinto solletico minaccioso nella parte posteriore della gola e presto fu così dolorante che mi faceva male ingoiare, mi si chiudevano le orecchie e soffrivo di nausea costante con ondate extra forti che quasi mi appiattivano ogni volta che facevo un sollevamento pesante. Ovviamente come genitore single il lavoro pesante (Up. Up. Up un ritornello quasi costante nella mia famiglia) spetta solo a me.
Condivido queste informazioni non per suscitare pietà - fortunatamente ora stiamo tutti di nuovo bene e dormiamo per lo più tutta la notte (ma per i risvegli alle 5:30 che non mi disturbano mentre ci avviciniamo all'estate con le sue prime albe) ma per spiegare perché bere vino questo mese non è stata l'attività piacevole su cui immagino. Non c'è niente di più stressante che completare un compito sotto costrizione. E questo mese il mio incarico era valutare Beaujolais .
Per me il solo nome suggerisce leggerezza: il jolais evoca allegria anche se so che le parole non sono correlate. E il fidanzato... beh, significa buono o bello. Come puoi perdere?
Sabato sera mio figlio dormiva profondamente, ho cenato davanti a me (un'insalata di colore verde con peperoni, cuori di cetrioli di palma e pollo dentro) ho tirato fuori la mia bottiglia dal frigorifero dove un amico mi ha consigliato di raffreddarla. Ho trovato il mio apribottiglie preferito, un amato di seconda mano con la scritta Ferrari Quality Wines su un lato e sull'altro: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda e ho fatto passare il sigillo di cera rossa che nascondeva il tappo. Con la fame e la stanchezza ho infilato il naso nel bicchiere, non sono riuscito a registrare alcun aroma distinto e ho bevuto un sorso. Il vino era dolce, non eccessivamente e non particolarmente acido. Ho provato di nuovo ad annusare – ancora una volta il mio sniffer mi ha fallito; forse la congestione residua mi stava ostacolando. Il vino odorava francamente di vino: un po' floreale, un po' fermentato, difficile da descrivere oltre al vino.
La consistenza era liscia e mi sembrava croccante in bocca. Il Beaujolais non ha lasciato alcun retrogusto e quasi un ripensamento. Abbandonato e rapidamente dimenticato: questa era l'impressione che avevo riguardo a questo particolare vino. Non fraintendetemi: non è stata un'esperienza spiacevole e non mi lamento. Era facile da bere, non dolce come un succo, ma flessibile e dissetante. È stato semplicemente non memorabile pochi istanti dopo aver bevuto un sorso. Mi sono reso conto in parte che il problema è che erano trascorse quattro settimane intere da allora il mio ballo con Bordeaux e volevo poter confrontare i vini. Eppure il ricordo del gusto non è la stessa cosa del gusto, quindi a meno che non avessi un Bordeaux proprio davanti a me sarebbe impossibile dire in cosa differivano i Beaujolais? Com'è stato lo stesso?
Per conoscere uno o più vini dovrei bere abbastanza frequentemente da ricordare le qualità sottili ma uniche dei diversi tipi di vino o inoltre delle diverse annate o produttori. Sarebbe un lavoro a tempo pieno. E ho un lavoro. O due se conti la genitorialità. Quindi per ora devo rimanere l’equivalente femminile del vino di un gentiluomo contadino – un hobbista e un dilettante – vedendo ciò che mi piace ma probabilmente soprattutto ricordando ciò che amo. Anche quello che odio.
Esiste un ideale di come dovrebbe essere il sapore di un cosiddetto buon vino? Scuola del vino Eric Asimov, il suo insegnante, non l’ha detto bene eppure mi ritrovo a chiedermi: se il gusto è soggettivo (e non lo è sempre?) come si può valutare la qualità del vino? È determinato esclusivamente dalle forze di mercato? E se non mi piace una bottiglia di vino molto costosa significa che non conosco ciò che è buono? Oppure significa che il costo di qualcosa non riflette né prevede se e come potrò godermi quel vino unico?
Forse sto accelerando qui spingendomi oltre Vino 101 all’economia del vino o agli ideali platonici del vino. Torniamo allora al Beaujolais in questione. Con il secondo bicchiere il vino ha assunto aroma: quando l'ho annusato sembrava trasmettere il calore e la succosa prelibatezza di una casa dove un pollo stava arrostendo. Il vino mi ha rilassato e mi ha fatto girare la testa. Stavo immaginando quell'aroma? Volevo così tanto che ci fosse un aroma da immaginarne uno?
La notte successiva stappai nuovamente il vino, me ne versai un bicchiere e inspirai. Se pressato, direi che il vino adesso profumava di ciliegie - brillante e scoppiante - anche se non posso dirlo con certezza al 100%. Ancora una volta ero ostacolato su come descrivere il Beaujolais nella mia bocca. Cosa lo distingueva? Quali attributi possedeva in modo univoco? Non posso dirlo. Aveva un buon sapore, frizzante, appagante e piacevole, ma difficilmente impareggiabile. Ha mantenuto il suo scatto durante un secondo pasto (questa volta pasta con mozzarella e pomodoro e insalata di contorno) e ancora una volta non è riuscito a lasciare tracce di sé una volta bevuto. Sembrava addolcirsi nel corso della cena non tanto da sentire il bisogno di bere sorsi di seltzer a intervalli regolari ma solo leggermente. Più Beaujolais bevevo, più mi sentivo caldo e assonnato. Più sonnolento, più correttamente, visto lo stato delle cose nella mia vita. Non ho mai raggiunto uno stato di letargia o esaurimento e la mattina dopo mi sono svegliato alle 5:20 e mi sentivo luminoso e frizzante. E pronto a provare di più.
Controlla mensilmente gli aggiornamenti di Sara sulla scuola del vino per VinePair
Sara Ivry lavora presso Tablet Magazine dove ospita Vox Tablet, il suo podcast settimanale su arte e cultura. Libero professionista di lunga data, ha contribuito con articoli al New York Times, al Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum e ad altre pubblicazioni.
Immagine di intestazione tramite Shutterstock.com
