Il mio compagno è astemio. In altre parole è una persona che non beve alcun tipo di alcol. Afferma di essersi ubriacato una o due volte al college con conseguenti dirottamenti, ma non ci credo. L'unica volta che ha bevuto qualcosa in mia presenza è stato all'inizio del nostro corteggiamento, quando un venerdì sera lo ho costretto a bere un bicchiere di Bartenura Moscato (gradazione alcolica: 5% gusto: Ginger-Ale). Trascorse il resto della serata guardandomi con una sorta di sommesso sorriso sprezzante, come se stesse trattenendo una condanna radicale e feroce della mia personalità che, una volta scatenata nel mondo, non avrebbe mai potuto essere recuperata, mandando in frantumi la mia spavalderia in un istante di onestà indotta da Bartenura.
La condanna non è arrivata e non ha mai più assaggiato alcolici in mia presenza nonostante le crescenti pressioni e questo con mio grande dispiacere. Perché sono una persona a cui piace l'alcol in molti contesti ed è un piacere bere con le persone, invitarle a cena e insieme salire alle sacre vette dello sballo perfetto per indugiare lì e iniziare lentamente la discesa verso la sobrietà. È anche un piacere bere da soli per rubare un'ora al bar mentre torni a casa dal lavoro insieme alla gente del posto nel tuo sobborgo di Brooklyn. Ma una cosa che non è un piacere fare è bere con una persona che non beve. Ciò che accade, posso dirti da molte serate mal gestite è questo: i ritmi della conversazione che hai imparato a conoscere, ad amare e su cui fai affidamento diventano non sincronizzati come lo sono in un brutto appuntamento; la persona sobria mantiene la precisione metronimica mentre il ritmo del bevitore si riduce al principio del piacere. Man mano che la persona che beve diventa meno autoritaria e meno cauta con ogni bicchiere di vino, la persona sobria diventa sempre più certa di essere o di essere sul punto di essere ingannata in pensieri non rigorosi. Gli occhi della persona sobria stringono gli occhi, la paranoia della persona che beve aumenta e all'improvviso siete i vostri genitori intorno al 1992 e nessuna quantità di alcol è sufficiente per cancellare quell'immagine.
Siamo stati tutti persone ubriache e siamo stati tutti persone sobrie. Sono stata una persona sobria per un po'. Fa schifo essere una persona sobria: la sensazione di essere defraudata è alta e un sentimento di disprezzo nascosto dietro ogni angolo. Inoltre sono uscito con una persona che era alcolizzata. Lascia che ti dica che a quelle persone non importa se stai al passo con loro.
Ma non è divertente nemmeno essere la persona ubriaca e nemmeno quella ubriaca. E fa schifo vivere con una persona a cui non piace la tua personalità da ubriaco, soprattutto quando la tua personalità da ubriaco è solo te stesso ma in realtà ti piace. Sono una persona che desidera sempre essere una persona divertente. Il vino fa molto per farmi sentire come tale. Sospiro!
Quindi per ora bevo con gli amici oppure da solo o qualche volta a cena con il mio partner ma raramente e solo poco e solo se l’intrattenimento serale non è interattivo. Quindi non essere timido se ti senti solo e arido. Vieni a bere qualcosa. Conosco un ottimo bar in un sobborgo di Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon è una scrittrice freelance. Vive a Brooklyn.
leo giorni della nostra vita
Immagine di intestazione tramite Shutterstock.com
